购物清单应该最能直观反应人们的生活状态。
有男生下单了抹脸霜，可见北方的干燥。新晋父母的清单显示很多婴儿用品和衣物，独居女性喜欢买一些家居软装。
它们甚至还能满足人的心理需求，有大学生买过20块钱包邮的100条杂交金鱼、60块钱400张的打印照片、给奶奶买的20个猪圈太阳能感应灯，他说“有钱了，想圆小时候买东西的梦。”
在拼多多，你能看到近9亿种生活方式。他们可能是活得还不错的创业者，但因为没时间出行就下单各地的小玩意儿来满足自己的好奇心；可能是对某一爱好情有独钟的年轻人；还可能是心中挂念孩子的都市男女，他们把礼物送到那些偏远地区的孩子手中。
对抗平庸
从快递站拿回叙利亚肥皂的时候，苏海伦迫不及待地打开。
当记者时他梦想做战地记者，现在他创业了，想着战乱之地也不会去，便在拼多多下单了好奇已久的叙利亚肥皂。
苏海伦今年30岁，在广州一家报社做了5年记者。这5年他采访了很多人，印象比较深刻的是武汉一个老太太，60多岁了还要送快递，为儿子还50万元的外债。还有在白云机场徒手接住高空坠下小孩的武警。
苏海伦是土生土长的广州人，从上学到工作一直在广州。他家在城中村，工作在新城区，身上既有老广州人的闲适，对市井生活的需要，也有对新鲜感和刺激事物的追求。
做记者时，他可以去往全国各地，体验不同事件带来冲击的同时，还能感受当地的风土人情。他喜欢猎奇，走更少人走的路。他到重庆并没有去洪崖洞或者去坐穿过居民楼的地铁，而是去了重庆周边的“鬼城”丰都，后来去了白帝城，最后到了海拔1700米的巫山，感受了被称为“重庆最危险的机场”。那里平了七座山峰填了六座山谷才拿下一块儿平地，跑道尽头便是崇山峻岭，看着眼前景色，起飞时心生悲壮。
记者苏海伦受访者供图
2021年，苏海伦面临职业焦虑。有段时间他总是一人饰两角，在脑子里不停和自己对话。一方说，继续做记者吧，你喜欢这个。另一方说，不要，累，收入太少了。一方说，你离开媒体去做什么呢，转行跟着一个行业里的“老司机”学东西？另一方说，或者我自己创业。
后来想想，那是他需要新鲜的一个表征。他想证明自己和别人不一样。初中的时候他拿到过作文满分。联想起小时候他差点儿被卷进卡车底下被轧，掉到池塘里差点儿被淹死这种惊险事件，冥冥中他认为自己不是一个“普通人”。
2022年4月，苏海伦决定离开老东家创业。他开了一家小工作室，为企业做品牌宣传。刚开始工作室的订单都是之前的同学和朋友们介绍、帮衬，这也是他选择留在广州的原因。
创业中，让苏海伦最较真的就是合同，合同里他看得最细的就是“违约责任”。违约责任处理得不好，有可能给工作室带来风险。比如合同里没有列明项目清单的内容，甚至没有管理好客户的预期，经常会在实践的过程中导致时间和费用成本的增加。他经常花一两个小时去搜索相关的问题，或者向熟悉的律师朋友请教。
创业者苏海伦受访者供图
去年他营收将近100万，对自己还算满意。
创业也让苏海伦的作息变得规律。现在他经常早上7点钟起床处理工作信息，晚上11点钟睡觉。他也鲜少有时间再像过去一样去往全国各地，“总感觉生活里少了点儿什么”。
他喜欢拼多多简洁的下单界面，一直保持拼单的习惯。很偶然的一次，因为实惠他尝试下单了一个新疆小商家的牛奶，“太好喝了，真是没想到”，他赞叹道。
但是在广州的货架上，新疆的牛奶还没有一席之地。作为一个小创业者，苏海伦心中升起对好产品却没有广泛市场的同理心，还有支持好产品的责任感，之后他就时不时去买新疆牛奶了。当它们从乌鲁木齐发货时，他好像和那个遥远的商家共情了：“啊，我又支持了好商家”。
“贵州腌鱼对于广东人来说太咸太辣了，十分下饭。云南的原切薯片比我吃到的薯片都要脆，湖北沔阳三蒸蒸肉米粉糯糯的，裹着肉让人满足。我还买过新疆的雪莲辣椒丝，还有来自泰国的椰子水、茶卡的湖盐、广西北海的沙蟹汁……”
虽然无法去往各地，他现在喜欢在拼多多下单来自五湖四海的特产，那些从来没有尝试过的，新奇的东西，带着对抗枯燥创业生活的意味。
收到在拼多多下单的新奇货物受访者供图
那块叙利亚肥皂被拆开的瞬间，浓重的汽油味道就充斥了苏海伦的房间，他不是很能接受。商家说汽油味是古皂的特征之一。他想：这块肥皂的气质太适合放在工地的洗手池了。
低空“飞行”
11月28日，拼多多集团发布截至9月30日的2023年第三季度业绩报告。今年第三季度拼多多集团收入为688.4亿元，同比增长93.9%；实现美国通用会计准则口径净利润155.4亿元，净利润率为22.6%。这个成绩引爆网络，在那些年轻人聚集的平台上，他们争相留言，表达“用过的都说好”这类意思。
小韩发现拼多多在群里被提及的次数越来越多。群里10个人都是在北京最亲密的朋友，一直保持着一周聚一次的频率。都市青年的群聊简直是信息集散地，复古和潮流、重要和不重要之事都不会被放过。朋友之间不必谦让客套，喜欢和称赞都发自内心。
很难说清拼多多从什么时候开始在群聊里被频繁提及。最近一次，群友因为买的耳机壳质量不佳和商家拌嘴，拼多多客服及时介入，得知前因后果后直接退货退款。这件事让拼多多在群里“封神”。
售后服务一直是拼多多对待用户态度的外显。今年拼多多针对售前、售中、售后整个消费路径进行服务优化，从店铺5分钟内回复率不能低于70%升级至店铺3分钟回复率不低于80%；绝大部分品类从支持72小时发货升级至支持48小时发货；在售后策略上对老人及偏远地区的消费者进行服务倾斜。如果和店铺发生了不愉快，拼多多后台也会及时介入处理。
除此之外，小韩记得朋友用“白菜价”买到正版日行switch时在群里分享喜悦，还有需要零食拼单时朋友们的积极响应。
那些在拼多多的订单，还满足了消费者对爱好的需求和远方的想象。
比如骑上车的何恩泽，乘风疾驰，什么都不用想了。
何恩泽在骑行受访者供图
何恩泽今年27岁，身为剪辑师一天24小时中有18个小时坐在电脑前。有时活儿太多，一个个窗口摊开，“感觉在电脑里迷路了”。最夸张的一次，他在办公室里睡了一周。每天日出时他准备睡觉，睁眼就看到供应商坐在房间里等他剪片子。
去年，何恩泽和朋友在武汉合伙开了一家工作室。每天除了熬夜剪辑，还得想着怎么拉客户，说什么话才能让客户信任自己，谈不下客户赚不到钱，他就没法跟员工交代。他被客户坑，这边刚交了方案转头就被拉黑，回去还得面带微笑面对自己的员工。就连去电影院看电影，他都放松不下来，随时学习里面的剪辑手法。
有天照镜子，他忽然发现怎么变胖了这么多，肚子上全是肉，眼神没有光泽。他确实很久没有听热爱的摇滚乐了，用他的话说“摇滚乐给人力量，关键时候能救命”。他决定骑车健身。
武汉骑友有不成文的规定，晚上八点在东湖北门出发，在群里发“北八”，一呼百应。何恩泽加入了这群人。晚上8点一到，聚集的人很多，每辆车都闪着红色的尾灯。大家互相寻找着熟悉的骑友，分批次出发了。
和何恩泽一起骑车集合的人受访者供图
码表盘上的数据最开始显示十几公里每小时，何恩泽越蹬越用力，数据慢慢爬升到20甚至30公里每小时，速度越来越快，路边的风景一闪而过，他顾不上观看，在拐弯处倾斜身体，很自然地滑过去。
在骑车之前，除工作外他已经很久没有专注于一件事。耳边都是呼呼的风声，不会想很多事情，只是拼命地往前骑，并感到真正的自由。
减肥有所成效，一个月瘦了10几斤，作息也变得规律。骑行时间一长，何恩泽开始对装备有要求。链条长时间骑也可以保持光泽，夜骑尾灯续航能力久，车轮内胎更是消耗品，需要经常更换。
在此之前，他习惯在拼多多买各种绿植装扮办公室，也买了金鱼和乌龟养着，疏于管理都没活长。他还是习惯在拼多多下单需要的车辆配件，刹车片、链条、内胎、夜骑尾灯、马鞍座，还有手套、面罩，他都在拼多多购买，满足日常需求。他甚至还买了自行车挂件，挂在车座下面，阳光一晒就闪着七彩的光。
印象最深的是他在拼多多花了二十几元买了一个碳纤维的码表盘，朋友们都围着他说看起来质量真不错，随后几乎人手一支。
何恩泽的爱车，配件会在拼多多上购买受访者供图
他还在拼多多买了一个骨传导耳机，骑车的时候听喜爱的摇滚乐。
何恩泽觉得拼多多是一个可靠的朋友，满足了他对骑行配件的需求，为他节省了很多挑选比价的时间和精力，带着他在城市乘风漫游。“尽管没在一线城市，但在武汉如果自身不能自洽，生活带来的困惑和压力并不会减轻。”何恩泽说，“但幸好我找到了骑行这个生活的出口，来排解生活中的沉闷，找到自己存在的意义。”
倾听灵魂的需求
每天早上6点多钟，王鹏守在三义小学校操场，等待着来跑步的学生。天还没亮，王鹏眼光放在远处，除了山还是山。
这里是重庆市彭水县三义乡，四周被群山包围，到镇上开车需要半个小时。原本他在重庆市做公务员，今年2月份申请了来到这里做支教老师。他是当地唯一一个来自外界的老师。
学生陆续叽叽喳喳地来到了操场开始跑步，早上的寂静被打破，王鹏吹着哨子在前面带队。小学生没有耐性，很容易跑两圈就偷懒，王鹏跟在队尾的学生旁边，激励着他们：快点儿，瘦下来你就是校草了！坚持下来办公室的那桶星球杯就是你的了！
三义乡小学的孩子拿到捐助的礼物受访者供图
每天早上7点和晚上7点，都是王鹏带领孩子们在操场上跑步的时间，持续半小时。在上课之余，他最关心的是孩子的身体状况，他觉得身体是革命的本钱，有些乡村老师不在乎这个，那他来关注这件事。
2009年，王鹏来到湖南省一个山村支教两个月。那次支教只能用“震撼”来形容，学校是在山中的一块平地盖起的三间平房，桌子叮当晃，上课前先用锤子锤结实。
“你们长大了想做什么呢？”王鹏问当时的学生。
“我们长大了要去打工。”这个回答再次震惊了王鹏。在他的认知里，城里孩子的理想都是科学家、医学家、作家和宇航员。
自此，王鹏希望通过自身力量改善乡村教育。当然，他时时感觉挫败。但每年的儿童节，他还是会集结朋友们去重庆市里的乡村小学，为小朋友们送去玩具、零食和学习用品。
偶然间，他听朋友们说起拼多多价格实惠，很适合批量买玩具，他开始下单。比如泡泡机，他每次要送出去五六十个，还有汽车玩具、女孩子们喜欢的娃娃，包括他当作奖励的星球杯，还有上课时为了直观教给孩子们什么是磁铁和磁性的教具。
在三义小学，他想多陪伴这些留守儿童。有孩子在心愿单上写：我希望能够吃生日蛋糕。他便在拼多多买了很多易保存的罐装蛋糕，叫来很多小朋友围着她，为她唱生日歌，算是过了一个生日。小姑娘很开心，把罐装蛋糕都分享了出去。
还有孩子希望能够为爸爸换一双新皮鞋，因为她看到爸爸的鞋底快磨断了。
王鹏最想改变的是孩子的观念，他不希望再听到“长大后就出去打工”这样的回答，所以他花了大量的时间来陪伴他们。只要一下课，他的周围就会围拢着一层层的孩子。
他当然会疲惫。比如在得知资助的学生其实在骗他的钱去挥霍了。那时他甚至认为自己做的事没有意义，回到支教的村子，想要再看一眼这些孩子然后跟他们告别。
远远地小孩子们就看到了王老师，从教室跑出来围住了他。他们争先要给他唱歌，听得王鹏泪流满面。那首歌叫《知道不知道》，是王鹏支教时教给他们的歌，没想到流传了那么久，还有那么多人会唱。
这是王鹏坚持的理由。
那些拼多多参与的人生都还在继续。苏海伦在拼多多买过一本书《霍姆斯——论文与公共演讲选集》，里面有句话点醒了他，“灵魂的欲望是命运的先知”。他想如果以后挣了钱，要去拍属于自己的电影，他最想做的事还是讲述。
因为骑行，何恩泽交到很多朋友。有一个朋友喜欢吹萨克斯但是害羞，总是在无人的小巷子里对着墙吹。
何恩泽拉着他去长江大桥。那里的晚上灯火辉煌，是年轻人的聚集地，热闹至极。何恩泽带上两罐酒，告诉他的朋友表演开始了。一开始，他的朋友很害羞，对着江面吹萨克斯，人群聚拢过来，听完一曲为他鼓掌。他也慢慢放开，转过身面向大家，认真看着谱子吹奏。那是一首金曲，《Careless Whisper》。
正值夏天，何恩泽站在旁边打开一罐酒。江风温柔。
